Thưa bạn đọc yêu quý
Tôi có cuốn sách mới ra: Mùa màng văn học mấy năm qua do NXB Hội Nhà văn cấp phép, do tác giả tự in và phát hành. Giá bìa là 54.000 đ, bạn nào cần mua, xin gọi điện hay qua email, sẽ có sách tận nhà; bạn nào muốn đọc mà không sẵn tiền lẻ, xin cũng cứ gọi hoặc nhắn tin, mùa màng văn học nước nhà mấy năm qua theo góc nhìn của tôi sẽ bầy ra ngay trước thềm nhà bạn. Để bạn hình dung về nó, xin trân trọng giới thiệu Lời tựa của nhà phê bình Vương Trí Nhàn.

Nhóm Tự lực Văn đoàn - và mở rộng ra là cả các cây bút tập hợp xung quanh hai tờ Phong hoá, Ngày nay - không có ai chuyên viết phê bình. Các bài gọi là phê bình trên hai tờ báo ấy thường xuất hiện khi các nhà văn có điều gì cần trao đổi nhau, hoặc có người ra sách cần điểm sách như một hình thức kêu lên cho bạn đọc biết. Người làm đều làm kỹ hơn cả trong việc này là Thạch Lam, các bài tiểu luận ngắn của ông sau này làm nên tập sách Theo dòng.

Với các nhóm văn học khác trong thời tiền chiến cũng có tình trạng tương tự. Ví dụ, nếu Tiểu thuyết thứ bẩy chuyên về sáng tác thì ở Tao đàn phần nghiên cứu tiểu luận có tỷ lệ số trang nhiều hơn hẳn; vậy mà tờ Tao đàn cũng không có mục nào dành riêng cho phê bình, các loại bài này không được in trên một vị trí nhất định và cũng không có những tác giả chuyên. Ngày nay muốn hình dung lại đời sống văn học lúc ấy, phải đi tìm chi tiết khá linh tinh ở đủ mọi nơi.

Nhận thư này, tôi rất mừng. Lại ân hận vì trong bài viết có nhắc đến con của Y Phương, xin lỗi các cháu, nhưng tình thế của câu chuyện nó phải thế. Lại mừng vì trong lúc giận, tôi đã không quên lời của cụ Nguyễn Văn Siêu (vẫn treo ở cửa đến Ngọc Sơn) Luận sự thường tồn trung hậu tâm, bàn việc đời, nên lưu ở đó một chút lòng trung hậu; nên vẫn ngụ ý mong Y Phương là viên ngọc trong đá, có khi sáng, có khi tối do lười rèn dũa; lỗi lầm âu cũng bóng mây qua. Đã toan bỏ bài viết xuống. Nhưng ngay sau đấy có người viết comment: Lại chó nhảy ra bênh chủ, như bài trên web LTN. Nhưng chấp VC làm gì? Y Phương thấy không, lập ngôn là việc khó, nó rất dễ gây thương tổn. Đừng làm mồi cho trẻ con nó hỗn, như cái bài Chào thua kia, ông tưởng được họ vỗ tay reo là chân giá trị rồi ư? Cái đa số im lặng kia mới thật đáng sợ. Mấy ngày qua ông không đến cơ quan, ông không biết những người khả kính họ nhận xét về nó như thế nào; nghe thế, tôi vừa xót xa cho ông, vừa giận ông vô cùng. Nhân thể xin nhắc ông, con trai Phùng Khắc Bắc đã lấy vợ hồi cuối năm ngoái; còn Trần Quốc Thực đã mất, nhưng tập di cảo của Thực vẫn chưa thể ra đời. Vâng, lập ngôn là việc khó.

 Xưa kia, tôi cứ tưởng rằng
Tình yêu không giới hạn
Cái đẹp không giới hạn
Lòng tốt của con người không giới hạn
Giờ đây, khi đã sang tuổi bốn mưoi hai
Tôi hiểu rằng
Tình yêu có giới hạn
Cái đẹp có giới hạn
Lòng tốt của con người có giới hạn

Chỉ mất dạy và sự đểu cáng thì không giới han
EVTUSENKO, 1972. BẰNG VIỆT dich

Tôi may mắn có hai người bạn cùng tuổi Đinh Hợi, cùng yêu Hà Nội và triều nhà Lý theo cách khác nhau; người này thì muốn những ngụ ngôn của lịch sử đến với người đương thời, người kia qua những nhân vật lịch sử thời tam giáo đồng nguyên mà ông từng khắc hoạ trở lại làm điểm tựa cho ứng xử của hôm nay với quốc kế dân sinh và quốc gia đại sự. Trong năm 2010 Canh Dần này, tôi đã mời bạn đọc nghe câu chuyện với ông Đinh Hợi thứ nhất, nhà sử học Dương Trung Quốc vào tết Nguyên đán. Hôm nay, để chào đón Đại lễ 1.000 năm Thăng Long Hà Nội, Kỷ niệm 65 năm Quốc khánh 2- 9, xin bạn đọc cùng tôi, chúng ta sẽ trò chuyện với ông Đinh Hợi còn lại, nhà văn Nguyễn Khắc Phục – nhà thiết kế cả 2 Đại lễ, một tập đại thành văn hoá Đại Việt đang sắp sửa…

                                                                                                                                                                     Tôi đi tìm tiếng nói
                                                                                                          Cho cổ họng của tôi
                                                                                                          Thanh Tâm Tuyền