Trên con đường thơ ngàn năm, chúng ta rất hiếm khi gặp cái tôi trữ tình gần như trùng khít với thân phận nhà thơ, như một tiểu truyện của nhà thơ. Đỗ Phủ là một người như thế. Cần lưu ý điều này vì cái tôi phương Đông chưa bao giờ được thực sự coi trọng. Người ta tự xưng là tiểu đệ, là tại hạ, là hạ quan; mèng ra là kẻ hàn nho này….còn người Hàn thì đến nay vẫn gọi nhau là chủ tịch, trưởng phòng. Một số bộ sách không có tên tác giả chính thức, trong đó có bộ quan trọng vào bậc nhất với toàn thể nhân loại là Kinh Dịch. Mà chẳng cứ phương Đông, Walt Wihitman cả ngàn năm sau Đỗ đem thân thể mình ra làm đối tượng miêu tả, liền bị bạn đọc Mỹ đương thời xé sách ném trả. Ngoài ra người phương Đông còn có căn tính sĩ diện, tốt đẹp phô ra xấu xa đậy lại, có thể do mặc cảm nghèo hèn đã đi vào cơ địa? Cho nên đọc Đỗ Phủ, ngoài khoái cảm thẩm mỹ do thơ, người ta còn được cộng hưởng sướng khoái của sự khai phóng cái tôi. Thi nhân đã đem chính mình để an ủi cái tôi hèn mọn của nhân quần. Ấy cũng là lý do vì sao nhiều người yêu ông đến thế, dù theo chính ông, Lỹ giã (mới là) thi vô địch.

 DPV: Theo anh vì sao cuốn “Thành phố đi vắng” lại thắng “Trò chơi hủy diệt cảm xúc” ở giải thưởng năm nay?

                                                  BẠT

 Ngày còn bé tôi được nhìn thấy thầy Lê Khắc Hoan từ xa, sướng âm ỷ đến mấy năm trời. Lũ bạn tôi từ Lâm Thao (Phú Thọ) vào trọ học trong huyện Thanh Sơn, thấy tôi khoe từng được học thầy Trịnh Hồng Phát, con trai của cố nhà văn Trịnh Đình Rư, được giải Nhì, không có giải Nhất năm 1956 cuộc thi thơ về đề tài Thống nhất của báo Tiền phong; chúng liền khoe lại, rằng đã được học thầy Hoan, là nhà văn, vừa in cuốn sách Chân trời xa xôi lại đang in cuốn nữa, cuốn Mái trường thân yêu, viết về chính chúng nó, mới oách.

(vanchinh.net) Không hiểu sao bài viết này khi in trên báo Nông nghiệp Việt Nam lại có người bảo đọc không hiểu?

Có một thực trạng thế này trong đời sống xã hội từ ngày lập nước: Nền đạo đức thoát thai từ Lễ trị với hình ảnh lãnh tụ làm gương, trong cuộc chiến tranh bảo vệ và thống nhất đất nước vĩ đại, đạo đức xã hội được lồng trong tính lý tưởng, trong tình yêu Lãnh tụ - bao gồm cả Đảng và được đo bằng sự hy sinh, sự xả thân vì Nghĩa Lớn. Nhưng nền đạo đức có thể ví với đời Nghiêu Thuấn của chúng ta có hai ngã rẽ nguy hiểm mà dẫu nó được cắm biển chỉ đường, vẫn không thoát được tai họa.