15/8/96
Có một việc nhỏ, tôi thấy Tô Hoài tùy tiện.
 Sau khi Quê hương in ra ở NXB Hải Phòng ( sách do tôi viết lời giới thiệu và chú thích) tôi nhờ ông liên hệ với Trần Xuân Trường (con Nguyễn Tuân) - việc này do chính ông đề xuất. Nhưng rồi, ông lại nhắn cho Vạn Lịch, Vạn Lịch nhắn cô Giang đến đòi tiền tôi - trong khi trước đó Tô Hoài lại bảo tôi đừng đưa cho cô Giang. Thế là cứ loạn cả lên.
Nguyễn Đình Nghi: Thà cứ như ông Hoài Thanh khiếp nhược, sợ hãi Tố Hữu, đằng này, Tô Hoài lúc thế này, lúc thế khác, không chịu được.
Nhưng này,-- vẫn lời ông Nghi-- suy cho cùng, lúc cuối đời ông Tô Hoài ông ấy phản tỉnh là có lợi. Vì ông ấy đã vào sâu trong giới rồi mà. Ai biết lãnh đạo văn nghệ bằng ông ấy được.

Kỳ 2

Thái Bá Vân kể là đến chơi Nguyễn Tuân, thỉnh thoảng vẫn gặp Tô Hoài, nhưng thường Tô Hoài không nói năng gì.

      Tô Hoài là một nhà văn lớn, dù tôi có đồng ý với Vương Trí Nhàn là Tô Hoài hay viết về cái vặt vãnh, tủn mủn của đời sống thị dân và ông có khôn ngoàn để hưởng lợi từ cơ chế, thì ông vẫn là một bậc tài danh. Tôi lấy Kim Lân là một đơn vị tài danh mặc dù ông này chỉ có một tập truyện ngắn 8 cái. So với Kim Lân, Nguyễn Huy Thiệp dầy hơn, có khoảng một tập 10 cái dù anh này in đông in tây và đổi tên các tập nhưng vẫn chỉ có từng ấy cái khá. Lại so riêng truyện ngắn Tô Hoài với Nguyễn Huy Thiệp, thì Tô Hoài còn dầy hơn là so Thiệp với Kim Lân. Nhưng do Tô Hoài viết tạp nhiều, những Một người bạn hay Cối ơ của ông là vàng ròng nhưng lại cứ để lẫn với thau non hoặc thậm chí cả cám cưa nữa nên hoá ra chính ông bị thiệt. Tô Hoài có ít nhiều thành công về tiểu thuyết, lại đặc biệt thành công ở tự truyện - hồi ký là hai món Kim Lân và Nguyễn Huy Thiệp hoặc không có hoặc thất bại. 
Sau khi vanvn.net post bài 8.000 chữ lấy từ Tạp chí Nhà văn, Vương Trí Nhàn gửi đến cho tôi toàn văn bài 28.000 chữ. Tôi đọc thấy nó vừa đầy đủ hơn, chỗ yêu Tô Hoài cũng yêu đến độ, chỗ chê cũng chê ghê gớm; mà sự khen chê lại dường như không chỉ khen chê có một người, nó là nết hay cái dở chung của giới. Lại rất công phu. Vì vậy, dù chưa thật đồng ý với tác giả, vẫn xin nó về vanchinh.net để bạn cùng đọc, và post nguyên văn. Nhưng vì lượng chữ quá nhiều, đành chia làm nhiều phần thuần tuý theo lượng chữ.

Khi Xuân Sách hạ bút thần tình viết về Đào Vũ:
Trời thí cho ông vụ lúa chiêm
Ông xây sân gạch lại xây thềm
Con đường mòn ấy ông đi mãi
Lưu lạc lâu rồi mất cả tên
(Những chữ in nghiêng trong bài thơ là tên hoặc một phần tên các tác phẩm của Đào Vũ)

Nhà thơ Trẻ Trịnh Sơn gửi cho một bài viết chân thành nhiệt huyết, có lý có lẽ; đúng là Trẻ. Thế thì còn chờ gì nữa mà không post lên để già trẻ nam phụ lão ấu cùng nhau bàn việc nước?

Bạn haixuan gửi bài này dưới dạng comments. Xét ra nó là một bài thơ hay, thậm chí còn hay hơn bài mà nó comment (Bập bẹ học lời,) nên đưa lên trang chủ để bạn đọc cho vui.